中国乡村建筑为何又密又丑

地方走多了，就会发现中国大部分乡村在建筑“风格”上是高度统一的。一栋紧挨着另一栋，裸露着红色砖头的外墙几乎没有任何装饰，房前房后罕见留有院子，整个社区除了留下并不宽敞的通道以外，再没有多余的公共空间。这些房子本身的体量却与它应该承担的居住功能严重不匹配，一些高达五六层的楼房，每层动辄上百平方，住着或许就是一小家三四口人。一些人家通常只装修出楼下的一两层，而楼上则空荡荡的，甚至连门窗也不安装，仿佛牧场中孤傲地站在矮丘上宣示领地的拾粪人。

当然，也会遇到一些土豪气息浓厚的房子。在一个村子里，四周多是砖房和即将垮塌的老宅子，我在村口见到了一栋大房子，门前八根盘龙立柱，面宽二十多米，进深七八米，四层高，风格杂糅了南方祠堂、官衙和上世纪90年代流行的半仿古式政府招待所。在门口勉强可以通行两辆拖拉机的路上，我向里张望，一个老农在大厅里拾掇刚收上来的粮食，开阔的大厅里，立柱、墙面和地面没有任何装饰，像极一个刚撤掉所有设备的生产车间。同行人告诉我，这栋房子现在就住着老两口。

这些建筑就像上个世纪遍布中国城市的筒子楼一样，身上完全没有了中国传统乡村各式或大或小的宅院，或各种紧凑但实用的平房那种从容的气质。

或许不应该苛求那些建筑简陋乃至丑陋的房子，盖房和买房是许多中国人的传统梦想，很多人无法投入太多钱。但现在许多乡村楼房的建筑手法早已脱离了安身这一原初梦想，或宽裕或拮据的人家，造出的房子许多都远远超过了实际生活的需求，房子的意义也因此严重异化了。

超出生活需求的庞大体量，周边萎缩的公共空间，不论土气还是土豪，这是各式乡村房子的共同特征。这些看上去令人费解的建筑背后，实际上有着精致的理性计算。

这些房子的主要功能更像是“圈地”，极力伸展内部空间，用高墙“占领”每一寸可以占据的土地，以此确立土地的安全感。无形的东西(也就是产权)无法保护和确立土地权之时，便只能用有形的高墙来宣示。乡村的许多纠纷，都是围绕着地权发生的，用房子圈占了土地，虽然不一定稳固，但至少获得了“先占优势”。即使面临强势的政府征地和拆迁，已经盖好的房子也是重要的谈判筹码。

近年来，乡镇一级政府的土地执法权已经回收到县级政府，一些地方已经多年没有审批过宅基地，但乡民的住房需求和地权焦虑却一点都没有缓解，反而加剧了，随之而来的便是野草一般生长的圈地盖房。许多乡镇的人口迅速萎缩，大量人员外出务工或是进城置业，但乡村却逆流而动，人越来越少，房子却越盖越密，越盖越丑，越盖越不像房子了。

心灵的扭曲会让一个人的面容变得丑陋，权力的滥用会让官员的形象变得狰狞，劳动的异化会让资本变得可恶。房子不再是安身之所，它的功能被扭曲、滥用和异化之后，它的形象也自然变得丑陋。许多丑陋的房子簇拥在一起，展现的是更深层次的丑陋。